老式商住楼三楼幽暗逼仄的水磨石走廊里，那根换了三次启动器的四十瓦日光灯管正发出令人牙酸的“嗞啦”轻响，伴随着接触不良的昏黄抽搐，在脱落了指甲盖大瓷砖的绿漆墙皮上投下晃动的阴影。空气里漂浮着复杂的市井气味——楼下朴社长炸鸡店排烟管倒灌进来的重度双重油炸辣酱焦香味，对门302柔道馆被汗水浸泡透顶的陈年榻榻米酸腥气，以及眼前金淑娴身上那股浓烈、昂贵而带着压迫感的“雪花秀”人参面霜与香奈儿五号香水混合出的甜腻气息。

四十五岁的包租婆斜倚在301室掉漆的铝合金防盗门框上，手里捏着装有两百五十万韩元崭新现钞的牛皮纸信封，食指一下一下在封口处弹击，发出清脆的“啪嗒”声。她今天挽着一丝不苟的贵妇发髻，上身套着一件剪裁大胆贴身的深酒红色改良羊绒针织衫，领口呈小巧的水滴状开叉，在锁骨正中央挤出一段雪白的饱满缝隙；极具弹性的针织面料被内里成熟丰满的胸脯轮廓撑得紧绷，每一道纵向竖条纹都在那惊心动魄的弧度顶点被横向撑开、变浅，显露出肉体与衣料对抗的绝对张力。下半身裹着一条高腰包臀黑色真丝铅笔裙，裙摆紧紧勒住走动时摇曳的大腿外缘，丰腴紧实的臀部在倚靠门框的姿势下产生自然的倾斜与挤压，将裙褶绷成数道平整的水平受力线。一条超薄肉色高支数丝袜死死包裹着丰润匀称的小腿肚，在脚踝上方系着一根若隐若现的细金链，脚踩着一双十公分高的酒红色漆皮细高跟。她嚼着薄荷口香糖，微眯着描得极细的眼线，视线像探照灯一样在金泰宇脸上和道馆内散落的旧脚靶之间游移。